娛樂大亨王中軍原來是藝術家　北京開美術館：我在畫家中畫畫最好

文：yali

圈外人很少知道，在80年代，王中軍其實曾是漂在紐約的落魄藝術青年，和他一道的還有藝術家艾未未、譚盾、艾軒等人。雖然在紐約沒能實現藝術夢，歸國後他卻躊躇滿志，在大銀幕上建立了中國最知名的電影王國。一部部的大片之後，王中軍自己卻回歸了青年時代的藝術理想。他開始畫畫、收藏藝術品，創辦美術館。

銀幕背後，他為什麼對畫畫這麼執着？前幾天，我們去到他剛剛開幕的松美術館，和他聊了聊。

松美術館裏，有間「訪客止步」的小閣樓，陽光充沛，落地玻璃映襯着北京郊外的冬日景象，給這裏添了一份文人的美意。

王中軍在全世界有6個畫室， 不管是日常起居的北京家裏，還是在世界各地度假、辦公的地方，凡是會待上一陣，就要有畫室。松美術館裏的這間閣樓，是最新的一個。幾個月前，王中軍剛剛開幕了他的私人美術館。 和一般畫家的工作室不一樣，這裏有點過於乾淨和一絲不苟了。他站在那件只畫了一半的油畫前， 拿出手機給我看他的新畫，畫的是他兒子。

最近，他的油畫風格比較偏抽象，讓人想起他摯愛的梵古和畢卡索，但筆觸還是不夠鬆弛。「藝術家得有自信，不然畫不了畫。」王中軍似乎自信過頭了。在一次電視節目上，有人問他，是不是企業家裏最會畫畫的，王中軍想都不想，說「我甚至是畫家裏頭畫畫最好的」。

王中軍是個性情中人， 語速急促卻很穩當， 有種令人信服的勁頭。視頻採訪的燈光架好，準備開機。王中軍說在鏡頭前抽雪茄是不是不好，掐掉。

今年9月，王中軍的松美術館開幕了。這間美術館在北京順義，五環外。冬天的京郊十分寒冷，細窄的車道兩側是稀疏的樹幹，周圍沒有公共交通。常年在五環外打轉的計程車司機，都知道這裏原先有個「華誼老闆跑馬的地方」，這個私人馬場剛剛改成了美術館。車開到美術館附近，就看到了徐徐展開的白牆與松樹。

京郊的這片地，王中軍已經擁有了20年，以前是他的私人馬場，後來，他對騎馬意興闌珊，一年也不去看一次他的「馬王」。白羊座王中軍一拍腦門，很快就決定把幾乎棄用的馬場改成美術館。這個決定不僅做得快，也頗真誠 。「開美術館的目的特別簡單，一是把沒用的資產變得有用，二是讓自己喜歡的收藏有個地方放」。

這幾年，國內掀起了企業家興建美術館的熱潮，王中軍說，他開松美術館，完全是出於個人愛好，和他的電影公司其實沒什麼關係。就算只是愛好， 松美術館也是來真的。古松襯着白牆，在北京冬日的光影變化裏，前衛、大氣。展廳裏選用的文字字體，規範好看，符合當代審美，這些細節連很多大美術館都做不到。

首都機場就在附近，不時有飛機經過，轟隆的聲音有時讓我們的談話中斷，王中軍卻很興奮，他喜歡這種一架飛機在空中出現，再低空飛過的魔幻感，「簡直太當代了！」說到建築的設計理念，王中軍不講太多虛的。「做美術館就像我畫畫一樣，下筆之前其實不知道下一步是什麼」。松美術館是極簡的，全部刷白就很高級。

松美術館的長度是365米，佔地33畝地。「365」是一年365天，「33」正好是他家的門牌號，「這幾個數字好，像是上天給我的禮物一樣。」中國人喜歡數理上的巧合，王中軍很滿意。園子裏松樹多，有199棵，都是從外面移栽過來的，原先院子裏的所有植物都被清空了。「這幾棵樹是我指定種在這裏的」，松樹錯落有致，站位沒按什麼規矩。王中軍很享受安排松樹位置的過程，仿佛又進入到「藝術家」的神態之中，松樹變成墨汁和筆觸，他像一個畫家一樣在園林裏「作畫」。

按圖看松美術館的環境

美術館展示了王中軍這些年的收藏，他收藏的作品，是他最崇拜的名家。梵谷、畢卡索、莫迪里安尼、法蘭西斯·培根等。這些畫家的傳記是他的床頭讀物，對他來說，他們是小說裏的人物，傳奇而偉大。當他把偶像的畫買下來，這種偉大就變得沒那麼遙不可及了。

幾年前，王中軍高價拍下幾件現代藝術的作品，成了拍賣場上的話題。再加上他的上市公司老闆身份，也曾招致一些爭議，例如「電影巨富為何突然癡迷繪畫」這類猜測。外界只知道他喜歡畫畫，喜歡收藏，卻不知道他的藝術愛好，其實從9歲就開始了。

王中軍愛看北京部隊大院的電視劇，因為有很多他的記憶。他是在黨政軍機關大院裏長大的小孩，根正苗紅。「現在回想起來，小時候幹的壞事也不少」。大院小孩成天去果園裏偷桃，上房抓沙往路人身上扔 。王中軍和作家王朔就住在同一個大院裏，一起長大。王朔的好多小說裏，都有他們的影子。

少年王中軍還有個特別的愛好，就是畫畫。他喜歡和一幫小同學一起，去小朋友家裏畫畫，有時一畫就是一下午，畫的是小人書裏的岳飛、楊家將。「我當時就是我們班畫得最好的！」小學時代的王中軍，就謎之自信了。有時吃大院食堂，他會故意吃差點，幾毛幾毛省下的零花錢，全買了畫材。晚上也不睡覺，躲在屋裏頭畫畫。70年代，家裏的房間門上都有玻璃窗，晚上要是亮着燈，就會被大人發現。王中軍就摁着釘子，把玻璃給擋上。

王中軍從小就愛偷看軍人父親寫的文件，可能就是那時候起，他對部隊生活埋下了嚮往之情。16歲的王中軍沒有完成學業，就去了號稱「御林軍」的三十八軍做偵察兵。 偵察兵的訓練強度是超強的，但他也沒有放下對畫畫的愛好，在隊裏出黑板報，畫幻燈片，還給戰友畫了很多速寫，打下了繪畫的基礎。「假如現在我在旁邊迅速地幾筆，就能把你們的造型結構給畫出來了」，王中軍看着我們，揚手比劃了一下。

從部隊轉業回來的王中軍，白天上班，晚上就去工藝美院上夜校，學素描、速寫和色彩創作，堅持了4年。後來，他乾脆辭職，做了幾年自由職業，給雜誌畫插畫，拍風景照，也拍明星掛曆，劉曉慶、譚小燕這些當年的大美女他都拍過，每年最少拍一兩套的掛曆。

什麼叫愛好，就是超出了平常人拿出的時間。

漂在紐約的藝術青年

王中軍去美國留學的時候，29歲，已近而立。那一年，他的第一個兒子出生了。但他一心要去紐約做藝術家。「那個時候，我們這些文藝青年不在紐約混，就像30年代不去延安」，斬釘截鐵，要用搞革命的熱情搞藝術。

那時的王中軍，自我感覺良好，好像離成功藝術家已經不遠了。上世紀80年代，紐約就是文藝工作者的理想國，他們必須去紐約，去到那個布基伍基（Boogie Woogie）之地。然而，他在紐約只待了半年。「離開紐約就像離開一個罪惡之城」，正如曾經風靡一時的電視劇《北京人在紐約》裏的台詞，「如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裏是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，那裏是地獄。」

那時還不怎麼會講英文的王中軍，成天跟一幫中國藝術家混在一起。藝術家艾軒、艾未未、楊飛雲、陳丹青，詩人阿城，音樂家譚盾，都是他在紐約的好友，那半年的生活，用他的話講，就是「醉生夢死」。沒錢，找不到自己的落腳點，藝術理想也隨之碰壁，王中軍痛恨紐約。這段生活，至今是他的陰影，「對紐約的壞印象扭轉不過來了」。很快他去了西維珍尼亞州，沒想太多，只為了離開紐約。在那裏開始了4年的打工生涯，每天送16個小時的外賣。「就像現在北漂的外賣小哥一樣」，在電梯裏，看到那些穿西裝、打領帶的美國白領，王中軍覺得他們太成功，太神秘了，像英雄。

後來，他靠着在美國打工攢下的10萬美金，回國創業， 和弟弟王中磊成立廣告公司，做了一本叫《吃在北京》的城市指南，想在北京哪裏吃什麼，都可以在書裏撕一個角，像免費券。這是他在美國安娜堡時打工時學到的模式。後來，開了家廣告公司，給銀行做整體的視覺設計。

他的第一桶金，就是500萬美金。當年一起在做「美國夢」的同學，都不相信。從美國回來之後，王中軍創業成功了。從30多歲的外賣小哥，到中國電影界呼風喚雨的人物，王中軍的創業經歷是最被津津樂道的，的確很勵志。

王中軍和比他小10歲的弟弟王中磊，創辦了華誼兄弟。其實這個「兄弟」裏，也有導演馮小剛一份。馮小剛是王中軍的摯友，除了拍電影，他們也一起畫畫。

王中軍真正重拾畫筆，是在5年前。有人送給馮小剛一個嶄新的畫室，在建國門外大街永安裏附近的一棟寫字樓上，馮小剛邀請他一起共用這個畫室。那天，王中軍興致來了，要助手給他買畫材，一畫完，發現手感還在。用他的話講，就是「把自己給震着了」。不管畫得怎麼樣，他開心就好。當天晚上，他和哥們兒約飯局，第一批畫就被搶光了，賣給飯桌上的10個人，有馬雲、史玉柱這些企業家好友。後來，他還送給了老柳（柳傳志）一張版畫，畫的是裸體女人，老柳不好意思，用報紙給包上，怕人看見。

王中軍畫畫很勤奮，休假20天就能畫5張。不知道是否為彌補當年沒做成藝術家的遺憾。雖然在有些行家眼裏，他的畫更像是習作，從藝術價值上不值得做過多批判。

據說他從來不拍賠錢的電影，畫畫也賺了不少錢。腦門一拍，想出來這麼個賣畫的方案：第一批賣10萬，第二批賣20萬……現在，他的一幅畫已經賣到120萬了，不能誰都賣，他給自己限量，每年只賣15幅。

對於繪畫的趣味，王中軍骨子裏不喜歡蘇派，反而喜歡法國人畫的東西。「蘇聯人畫的都太輝煌，太苦難」。他喜歡19世紀法國的農民畫家米勒，在草垛上休憩的人，割完草躺着曬太陽。王中軍覺得這樣特別有生活感。

王中軍不太能接受前衛的藝術。除了西方的繪畫大師，他尤其鍾愛中國最早一批學院派畫家。羅中立、艾軒、靳尚誼，這些都是他早期最崇拜的人。以前，他的視線裏很少有比他年輕的藝術家，覺得大藝術家就是那批事業有成、學業有成的教授。

2000年，他終於開始收藏稍微前衛點的當代藝術作品了，雖然收藏的譜系在拓寬，但很多時候還是欣賞不來，「可能因為自己還是個生意人，就當是投資嘛。」

按圖看王中軍收藏的畫作

松美術館裏有一間屬於王中軍的展廳，這間房樓底很低，條件相較其它展廳要差些，王中軍說不好意思掛別的大師作品，那就掛自己的吧。展示的是他畫的靜物和風景，有時畫一棵孤獨的樹，更多的是畫國外的美術館。

這幾年，王中軍走訪了不少國外的機構和美術館。他有個心結，覺得自己的松美術館不夠大，只有2萬多平方米。後來，看到紐約古根漢美術館的面積也差不多，心裏就平衡了。

下午5點鐘，松美術館該閉館了。還有很多觀眾在展館裏流連忘返，工作人員得清好幾次場才能關門。美術館才剛開放幾個月，已經成了一個必來打卡「網紅」地標了。周圍沒有任何商圈，幾乎沒有公共交通系統，訪客卻也絡繹不絕。還有很多家長帶着孩子來美術館看畫。人氣這麼旺，王中軍自己也沒有想到。

王中軍有兩個兒子，他不太關心他們考哪所大學，但是一定會帶他們去看美術館。王中軍許了個願，「希望中國遊客們到巴黎，不只是去看埃菲爾鐵塔，也一定要去奧賽美術館，一定要去橘園美術館」。

此時天色將黑未黑，一輪淺淺的明月掛在松間，北方的晚霞層層暈染，這種大氣蒼茫的黃昏之美，只存在於這幅美術館「長卷」之中。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】