【民國浪蕩子】作品價值過億 中國第一代赴法油畫家常玉
/ 2018.06.02
編輯：石鳴（一条）
常玉出生在清末四川的一個富貴家庭，小時候就展現出過人的繪畫天賦，1920年代，在經營著四川最大絲廠的大哥的支持下，他20歲時就去了巴黎，從此成了一個居無定處的浪蕩子，除了家人去世時曾短暫回國，一生旅居國外。
常玉風流浪漫，娶法國貴族老婆，和大師賈科梅蒂是好友，畢加索也給他畫過像。他愛畫裸女，寧可少吃儉用，省下幾個錢來多雇幾個模特，「這對人體美的欣賞在我已經成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好。」好友徐志摩讚賞他畫的是「宇宙大腿」，他也是中國第一代赴法油畫家中，唯一進入西方藝術潮流中心的人。
常玉常說，「一個人必須活得是自己，並且乾淨。」後來家道中落，窮困潦倒，最後一個普通的早晨，常玉在巴黎的公寓裡孤獨地死去，連墓地都買不起……
《五裸女》（一条提供）
《紅色背景的百合花》（一条提供）
每個人都想擁有一張常玉，而全球百分之九十的常玉畫作在台灣。
說到常玉的畫作是如何流轉到台灣的，可能還需要從畫家的生平說起。
上個世紀二十年代，常玉是第一批赴法深造的中國藝術家之一。和他同時代的人有徐悲鴻、林風眠、劉海粟等等，不過區別在於，其他的人後來都陸續歸國，而常玉一直留在巴黎，沒有回國。
常玉（前排最右）與友人，約1925年在巴黎。（一条提供）
在那一批藝術家中，常玉最終成為了唯一一個進入西方藝術潮流中心的中國人。他和賈科梅蒂是好友，畢加索為他畫過像。
也正是因為他孤身一人在巴黎，通訊又不發達，所以國內的人對他的生活和創作情況不甚了了。甚至都沒有人知道，在遙遠的法國，還有著這樣一位藝術成就如此之高的中國畫家。
常玉晚年因為缺乏經濟來源，生活相當困苦。1963年，台灣有一個訪歐團，去到巴黎訪問了常玉，這一行人中有當時台灣教育部長黃季陸。
他邀請常玉回台灣任教，這樣也可以改善他的經濟狀況。常玉答應了，於是先把43件油畫作品運回了台灣。
1963年，黃季陸訪問常玉巴黎畫室。（一条提供）
沒想到的是，在這之後，常玉因為去埃及遊玩，回來之後護照出了問題，無法入境台灣。
最後造成了「畫到人未到」的局面，這一批滯留台灣的畫作，後來也成為了常玉晚期畫作最完整的收藏。
但是實際上，台灣人也沒有馬上發現常玉的價值。這批畫在台北歷史博物館的倉庫裡一放就是十幾年，日漸破敗，無人問津。
1966年，常玉孤身一人在巴黎逝世，作品流落到巴黎的拍賣行和跳蚤市場，論斤拍賣，一捆才幾百法郎。
《入浴》（一条提供）
《著橙色上衣的金髪少女》（一条提供）
1980年，旅居巴黎的台灣學者陳炎峰首先發現了常玉皮箱裡的一批遺作，是1930年代的水彩素描，多達800餘張。
1982年，陳炎峰在台灣辦了第一個有影響力的常玉畫展。
1988年，台北市立美術館的「中國巴黎」展再次介紹了常玉的作品。之後，常玉在台灣逐漸進入藝術評論家、藏家的視野。
2013年耿畫廊常玉展現場。（一条提供）
1992年，常玉的作品第一次在蘇富比台北順利拍出（《瓶菊》）。
1995年，其油畫《白蓮》拍出了1325萬台幣，成為常玉第一件成交價格過千萬（台幣）的作品。
《瓶菊》（一条提供）
不少台灣畫商因為常玉的遺作而暴富，後來有人到巴黎，專門去了解常玉的下落。這樣才得知了一些常玉死時的狀況。
原來，1966年8月，常玉意外死於瓦斯泄漏中毒。
那時正好是法國人夏季外出度假的時候，他死了兩天才被警察發現。由於死者在法國沒有任何親屬，最後警察找到常玉打工的越南餐館，讓餐館老板出錢，把畫家草草埋在了巴黎郊區的某個公墓。
當時，常玉墓地的租期是30年，可以延期兩年，到期不續，屍骨就要被清除。
台灣的畫商找到常玉的墓地時，正好是租約到期的那一年，1998年。
台灣人為常玉的墓地又續租了30年，到2028年。
《裸女與高跟鞋》（一条提供）
也是從1990年代開始，常玉的大量畫作陸續從巴黎流轉到了台灣。
「我們親自去到巴黎，直接從收藏常玉的最重要的幾個法國收藏家手上拿畫，」台北耿畫廊負責人耿桂英說。
她研究常玉超過25年，是最先在台灣推廣常玉畫作的人之一，經手的常玉畫作超過兩百張。
約1930年，常玉與好友約翰·法蘭寇在巴黎。（一条提供）
那個時候在巴黎，手中握有常玉的畫作最多的是一個猶太畫商，叫做商尚·克勞德·希耶戴。台灣人找到他的時候，他劈頭就說：「我等你們來找常玉的這些畫，已經等了很久了。」
他的意思是，常玉是中國人，他的藝術蘊含著深厚的中國傳統，而他的價值也終究有一天會被中國人發現。
Chinese Aesthetics
中國人的美學理想
常玉1901年生於四川順慶（今南充），家裡做紡織生意，後來還在上海開了中國第一家牙刷廠。
他是一個標準的「富二代」，家境非常優渥，從小不愁吃穿，上面有哥哥持家，家裡對他的期待就是「多念書」。
常玉與二哥合影，約1918年。（一条提供）
他從小習書畫，中國傳統花鳥畫得很好。他的書法老師趙熙是著名書法家，清末民初四川的「五老七賢」之一。中國傳統書法和水墨山水對常玉影響至深，貫穿到他後來的創作中。
用吳冠中的話說，「故國的宣紙哺育過少年常玉，這是終生不會消去的母親的奶的馨香。」
《彩墨牡丹》（一条提供）
在巴黎學畫時，別人都用鉛筆、炭筆畫素描，常玉卻用毛筆畫素描，速度極快，一口氣畫完。
他畫過一些版畫小品，底色非黑即紅，線描的部分反白——像極了中國傳統碑刻或者篆刻的拓印。
畫油畫，他先用畫刷平塗之後，趁顏料還沒有乾，用刮筆刮出線條輪廓，這種手法接近金石篆刻的趣味。
《盆菊》（一条提供）
「我覺得，他是使用油畫的顏料，用書法的方式在畫，流暢靈動，」耿桂英說，「西方人不可能有這個線條，只有中國文人，才會有這種線條。」
常玉畫油畫，非常會「留白」。白色在他的畫裡，幾乎是無所不能，可以是物體，可以是空間，甚至也可以是輪廓線條本身，「配合簡約至極的構圖看來靈氣生動，傳達了豐富的中國意像。」
在他早年的作品上，經常只署名一個「玉」字，然後在玉字上方加蓋「天官賜福」的肖形印，那是他在國內時從小攤上買來的小玩意兒，以此來象形他的姓「常」字。
他畫女人體、畫動物，畫完之後，又在作品的背景上仔細、勻稱地描上許多中國古代福、祿、壽的符號。
畫靜物花卉時，他會在花盆上以細緻小楷，題寫一些古詩詞，比如宋代理學家程顥的名句：「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」
在構圖和用色上，常玉都有意追求極簡，每幅畫作盡量不超過三種顏色，黑色、白色和粉紅色。
可以說，常玉繼承了元代以來的文人畫傳統，努力在西方的繪畫中，實現中國人「平淡」和「天真」的美學理想。
但是，這樣一種美學並不容易被欣賞，「大多數的觀者第一次欣賞他的作品時，會覺得毫無藝術感，只有在重復觀察之後，才能體會蘊含在意境中的真誠與嚴謹。」
常玉自己說：「歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當中包含了很多燒烤、煎炸的食品以及各式肉類。我的作品則像是蔬菜、水果和沙拉，能幫助人們轉換及改變對於欣賞繪畫藝術的品味。」
1930年左右的常玉，攝於巴黎寓所。（一条提供）
第一批在台灣推廣常玉的人還記得，當年讓人們接受常玉，經歷了一個多麼艱難的過程。
陳炎峰回憶1982年的那次《常玉三十年代水彩素描特展》，有個畫家看了常玉的毛筆素描，很不以為然，「幾秒鐘就可以完成的東西，誰不會？」
1990年代初，耿桂英去巴黎把常玉的畫帶回來的時候，受到了同行畫廊的批判。「他們說，這麼簡單，我兒子也會畫。」
但是，簡單還是複雜，不是藝術的標準。在二十世紀中國現代主義繪畫上，常玉是第一前衛的。
1929年，常玉的水墨裸女受到法國著名藝術經紀人侯謝的賞識——侯謝正是慧眼發掘畢加索的第一人。
自此，他的畫作屢次在巴黎最高級的沙龍和畫展亮相。
1930年，常玉受邀為法文版《陶潛詩集》創作了三張銅版插畫，為這個詩集寫序的是法國大文豪瓦雷裡（Paul Valery）。
（一条提供）
常玉為《陶潛詩集》作的銅版插畫。（一条提供）
1931年，常玉登錄《法國藝術家名人錄》。
1934年，又名列法國人編撰的《當代藝術家生平大字典1910—1930》。
這是中國人的名字第一次登在國際性的當代藝術家生平字典中。
The Libertine's Nostalgia
浪蕩子的鄉愁
常玉曾經好幾次差點走紅，可是卻一次次沒有把握機會，與名利擦肩而過。
或許，這也與他自己清高的性格有關。
與他交好的畫家龐薰琹曾經回憶道：「人家請他畫像，他約法三章：一先付錢，二畫的時候不要看，三畫完了拿走，不提這樣那樣的意見。同意這三個條件就畫，不能實行這三個條件就告吹。」
穿長衫的常玉，1925年於巴黎。（一条提供）
常玉似乎不甘心「賣畫為生」。他秉承中國傳統士大夫的價值觀，拒絕把繪畫作為謀生的手段，而只是他心血來潮的業餘愛好。
龐薰琹曾經「親眼多次看見他被人包圍，要買他畫的線描人物，他把畫送給了人，而拒絕了人們送給他的錢。」
他能夠這麼「瀟灑」的前提，當然是「富二代」的雄厚經濟基礎。他1921年到巴黎，名義是「勤工儉學」，但實際上家裡源源不斷地有滙款，手頭比徐悲鴻等其他留學生寬裕得多。
（一条提供）
（一条提供）
常玉（左）攜女友（中）攝於巴黎楓丹白露。（一条提供）
根據他早年好友王季岡的回憶，那個時候的常玉，「其人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴，打網球，更擅撞球。除此之外，煙酒無緣，不跳舞，也不賭，一生愛好是天然，翩翩佳公子也。」
其他人都考進巴黎正規的美術學院進修，常玉的態度則遠為優游不羈，他去了巴黎非傳統的大茅屋工作室寫生。
這是一個自由畫室，集中了一批世界各地到巴黎來的盲流藝術家。別人畫模特兒，常玉則別出心裁，畫那些在畫模特兒的人。
（一条提供）
空閑時間，他就去泡咖啡館，隨身帶著紙筆，觀察咖啡館裡約會的男女，一有靈感馬上揮筆寫生。
「最有趣的是，他把周圍的人，不管是男是女，年輕的或者是中年的，都畫成女人裸體，沒有人提抗議，相反受到極大的歡迎。」
《裸女》（一条提供）
常玉的女人緣極好。徐志摩參觀常玉的畫室時，笑話他的沙發太過破舊，常玉卻不以為然：
「別看低我這張彈簧早經追悼了的沙發，這上面落坐過至少一二百個當得起美字的女人！」
《小裸女》（一条提供）
直到花甲之年，他仍然女友不斷，且都是金髮碧眼的外國女郎。
1956年，張大千到巴黎舉辦個展，常玉還特別介紹自己的年輕金髮女友給他當模特兒。張大千為常玉女友畫了幅像，後來被台北歷史博物館收藏。
張大千畫的常玉女友。（一条提供）
常玉向徐志摩承認，自己學畫畫的動機，「也就是這點對人體秘密的好奇」。
「對人體美的欣賞在我已經成了一種生理的要求」，「我就不能一天沒有一個精光的女人耽在我的面前供養，安慰，餵飽我的『眼淫』。」
《無題》（一条提供）
在1920年代巴黎波西米亞藝術氣氛的滋養下，常玉的畫越來越奔放，在他筆下，裸女的比例變得越來越大膽、誇張，以至於徐志摩驚呼他畫的是「宇宙大腿」。
《坐在椅子上的藍髮女士》（一条提供）
《憩》（一条提供）
1927年，他和一位法國男爵的女兒陷入熱戀，1929年結婚，1931年離婚。
這段婚姻僅僅維持了兩年，細節比較模糊，我們只能從徐志摩的信件裡推斷，離婚原因大概是常玉對女人過於「博愛」的態度。
也是在1931年，常玉家裡的紡織工廠因為受到列強傾銷的衝擊而倒閉，他一下子斷了經濟來源。
1932年，他因為理念不合，又和侯謝鬧翻，兩人中斷了合作。
常玉夫人哈蒙尼耶小姐，1928年。（一条提供）
常玉筆下的哈蒙尼耶小姐。（一条提供）
二戰後旅法華人藝術圈曾經流傳這樣一個段子：常玉早年在巴黎差點成名，當時有位畫商打算捧一位東方畫家，在藤田嗣治和常玉兩人之間選擇了常玉。
結果畫商付了錢，時間到了之後找常玉要畫。常玉卻交不出畫，錢也早就被他花光了。畫商一氣之下，轉而去捧藤田嗣治，結果藤田大紅特紅。
這個故事當然只是傳說。藤田嗣治比常玉大14歲，1913年就已經到了巴黎，常玉成名之前，他早就紅了，兩人之間不存在這種競爭關系。然而，了解常玉的人都覺得，這個段子對常玉性格的描繪可說是惟妙惟肖，相當真實。
常玉厭惡畫廊對他的限制和壓力，這使得那些曾經想與他合作的畫商失望，陸續棄他而去。
第一位收藏常玉作品的藏家侯謝。（一条提供）
在徹底陷入貧困之前，常玉還曾經風光過一次。1938年，他回國繼承遺產，分得的錢有兩百萬銀元之巨。
然而，這筆錢僅僅維持了兩年。沒有人知道這筆錢怎麼花得這麼快，都花到了哪兒。之後，常玉重新回歸到一貧如洗的狀態。
二戰之後，他試圖在紐約辦畫展，但是一幅畫也沒有賣出去。為了謀生，他嘗試過各種辦法，做陶藝，在巴黎一家仿古家具廠給中國家具上漆，還去做水泥工。
因為太窮，他一度想放棄繪畫，異想天開去推廣什麼「乒乓網球」，結果當然也是一無所獲。
1950年左右的常玉。（一条提供）
晚年常玉，連畫畫用的材料都買不起，有的時候甚至用油漆替代顏料。因此，畫材劣質成為了他晚期畫作的一個特點。
吳冠中形容常玉晚期的作品，線條是「烏黑的鐵一般的線」，「不再是迷夢，是一鞭一條痕的沉痛」。
常玉生前最後一次畫展的現場。（一条提供）
耿桂英說：「傳統的中國文人始終不時興畫自己，常玉自然也從不畫自己。可是常玉卻經常畫盆景，他屢屢以盆景來譬喻自己在法國的處境。」
可是，巴黎的盆景真多啊，來自世界各地的奇花異卉，都想在巴黎爭奇鬥艷……
常玉晚期畫的盆景，枝葉極茂密，極伸展，花盆卻小得不成比例。
「他物質越是缺乏的時候，畫出來的風景反而越飽滿，枝葉茂密，繁花艷麗。民間的圖騰都畫上去了，食物都畫上去了，佛手瓜，葡萄，枇杷，還有喜鵲。他不再局限只用黑、白、粉紅三種顏色，用的每個顏色都很亮，很滿，很漂亮。」
「這個時候，他一定窮困潦倒，兩手空空。」
常玉讓耿桂英想起的，是那種「離開了自己的原生土地，卻依舊以自己的方式，緊緊擁抱著故鄉土地的中國人」。
「應該說，常玉是屬於巴黎的，他是不能被拘束、被限制的，他是奔放的，所以他一定選擇在巴黎留下來。也因為這樣，所以他的宿命注定是孤獨，終身懷著一個鄉愁。」
《一對斑馬》（一条提供）
晚年的常玉，作畫的主題從裸女轉向動物。他筆下的動物，常常是小小一只，寂寞，疏離，被置於一片蒼茫的景色之中，充滿一種「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」的意境。
1966年夏天，他在創作絕筆之作時，曾給法國友人打了個電話：
「我開始畫了一張畫……」
「是什麼樣的畫？」
「您將會看到的……」
「我就來。」
「還不到時候。」
「那要等到幾時？」
「再過幾天以後……我先畫，然後簡化它，再簡化它……」
常玉絕筆之作《孤獨》（一条提供）
幾天之後，他又一次打電話給友人，「完成了。」
那是一只極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳。常玉用手指點著小象，微笑著說，「這就是我。」
【本文獲「一条」授權刊出。】