【佛系奢侈】七寶塔與空性智 林夕的煩惱收納術
/ 2018.08.20
文字之所以動人，在於剖開勾點撇捺的表皮，流露著詞人疑幻似真的經驗細節。似曾相識的掌心痣、唱片店内的異國民謠，又似是詞人苦心孤詣，栽種在聽眾左腦海馬區的小把戲，等待發芽。這樣說來，《任我行》中歸天的神仙魚，究竟是文人隨意的想像加工，還是為家裏魚缸中的過客來一次招魂？
「我是一個病態收藏者，曾經迷上水族及其有關的一切。」林夕說。
林夕自言是病態收藏者。（陳嘉元攝）
認真病態收藏家
林夕曾經以時裝廠牌比喻其歌詞生產線，除了佛系的心靈雞湯以外，應該還有一條以收藏和文物為主題的副線。《天生地夢》中引述了乾隆為紫砂茶壺而煩惱的典故，《留白》本身就是中國傳統文人畫中的一大特色。
如果林夕要為家中的藏品造一張概念大碟，這份歌單至少要包括方召麐的書畫、明清家具諸如羅漢床及圈椅、文房四寶，以及價值不菲的影音設備和按摩椅。林夕的確滿足大眾對於才子的想象。或者說林夕患上的是舊時的文人病。除了文物古玩，點茶掛畫，他還會種花養魚，只差了鬥蟋蟀。
還有蛇和蝴蝶。「這樣說好像很變態，蝴蝶好像正常一點吧……所有坊間蝴蝶和蛇的圖冊我都買。」稍為熟悉林夕個性的人並不會感到出奇，他只是貫徹作風。想當年，他為了寫國語歌詞而讀字典；還有一張隨時備用的歌名清單，方便看書時摘下靈感。他只不過對自己的收藏和嗜好同樣認真而已。
工夫在歌詞以外
就好像年前為北京園林博覽會填寫主題，他曾經表明寫這類歌詞，根本不用了解太多。可是他對中國的庭院美學產生興趣，譬如當中陰陽平衡的觀念；甚至因為看到古書中的一句「石無苔則無韻」而埋首研究，嘗試在家中的石頭上培養青苔。說到底，只是興趣使然，喜好為先。
「即使你告訴我一張畫會如何升值，如果不喜歡，我也不會買回家掛起。」
林夕散文集曾以「知情識趣」命名。閒情之外，也講求知識，這是中國傳統文人的賞玩態度。賞玩收藏固不在炫耀，也不純是欣賞外在之美；而是抱著研究的眼光，叩問背後的美學原理。
當然，林夕以不無批評的眼光去看。譬如中國傳統中有「字如其人」的說法，認為字體反映個人性格，甚或精神氣質，林夕對此抱有懷疑。一般認為，宋徽宗的瘦金體書法「棱角分明，三尖八角」，跟中國書法傳統較為圓潤，講究「藏」的理念相違背。似乎總結了宋徽宗性格決定命運，可是林夕認為「宋徽宗之所以短命，是因為不爭氣，不懂治國……」，與字無關。
或者起碼是長期書寫的結果，一般人的字並不反映性格：「如果人醜，字便醜，就不會有網上交友騙案！」
寸金難買呎空間
林夕部分手稿早前於香港中央圖書館的香港文學資料室展出，圖為《傳說》歌詞手稿。（亮光文化林夕字簡專頁）
林夕家中最大量的藏品還是書。
「凡是喜歡的課題，都會買下一系列相關書籍。」林夕以《最愛女人購物狂》中的徐小鳳比擬，會把同款同色全部包起，連坐通殺。其兇狠程度不亞於名媛闊太置裝、買包包。林夕坦言事後當然會後悔，會自我反省一番。他形容自己從前較任性。
林夕最近收拾家中物品，經歷斷捨離的階段，有許多東西自不能留下。 「你對感情付出的對象也要選擇一下。」他說。但家中有一箱紙品收藏，還是捨不得。箱中有林夕中學時期的成績表，大學時期的筆記本，以及《傳說》和《別人的歌》的初稿。他慶幸物品沒有太多，否則也沒辦法全部留下：
「沒辦法，租金貴……呎金寸土，痴線，寸金怎能買呎土？」
對收藏者而言，最奢侈的就是空間。「現在香港人全都被迫奢侈……即使買得起，也會心生不忿。」
煩惱既必須又奢侈
林夕認為，一般對於奢侈的理解有兩種：對於失眠症候群的人而言，睡覺就是奢侈；抽煙也是奢侈，因為消耗人生。「但我對奢侈的定義就是人生當中非必須的事物。」例如做無意義的事是奢侈。寫字也逐漸變得奢侈。
林夕認為追求智慧也是一種，「因為，智慧去到某個程度會帶煩惱。」
但並不是所有煩惱都是奢侈品，他認為人生中有一些小煩惱是必需品。沾濕地板雖然帶來小煩惱，但你專注於擦乾地板同時，可以懸擱人生中的大煩惱，譬如今生之後往何處去，又或者霍金所思考的宇宙問題，諸如此類。這就是煩惱帶來的小確幸，一般人只要不太天真就可以。
「但是人生若沒有奢侈品，只剩一呼一吸，有骨而無血肉。」林夕指，人生的必需品並不是太多，可能只有呼吸、足夠的食物和水。水清則無魚，懼怕空山無人，林夕認為人生並不是要排斥所有的非必需品。
然而，佛學強調不執著的道理，在收藏賞玩的歷程當中，自不然會有「愛別離」、「求不得」之苦。收藏會否妨礙心的修行？
面對昂貴租金，林夕不禁慨嘆：「寸金呎土，痴線，寸金怎能買到呎土！」（陳嘉元攝）
不藏之藏的本領
「收藏的最高境界就是不用自己去收藏。」林夕引用了台灣收藏家曹興誠的說法，後者入選蘇富比全球百大收藏家，去年秋拍釋出的北宋汝窯天清釉洗打破了中國瓷器拍賣的世界紀錄。曹先生認為收藏是手段，學習鑑賞才是目的。唯有兩者並重，才能清濁相抵。
「朋友店舖經常傳來藏品的高清照片，放大了細節，比看實物還好，因為場內打燈有些絲毫差錯也不會如斯效果。」林夕認為透過一次又次反覆觀看，便已經擁有該件藏品，因為已經「入腦」。他談到有段時間迷上青銅器，經常去看台灣故宮博物館的毛公鼎。觀看次數之多，甚至比家中的小件收藏。難怪林夕曾言願在故宮裏當保安。
事實上，一些文物珍品是收藏家終其一生也不能擁有。《富士山下》的歌詞是林夕開給收藏者的一帖良藥。你不能一個人搬走富士山，但你可以擁抱。在欣賞美景的同時，便已擁有。情感如是，收藏的道理亦如是。
擁抱即擁有。同一首歌的國語版《愛情轉移》談到：「回憶是抓不到的月光握緊就變黑暗。」於此，擁有是一種兩難，愈想擁有，卻愈會失去；反而放下執著，就發現想要的已在掌中。最好的收藏莫過於藏於心中。究竟瀏覽還是珍藏，才讓日子過得難忘？
北宋汝窰天青釉洗以2億9,430萬港元打破了2014年玫茵堂珍藏成化雞缸盃的拍賣紀錄。（蘇富比）
無所住的短期租客
「應無所住而生其心。」這是《金剛經》的道理。
雖然手中無佛珠，但林夕的佛學思想早已滲透在歌詞之中。他說，寫給陳奕迅的《不來也不去》，以及《和平飯店》，講述的就是無所住的短期租客心態：
舊愛新歡 不過找過玩伴
住客請記得 總有某天租約將滿
二萬日後 住戶將被調換
——《和平飯店》
回望最初 當喪失是得著可不可
可痛若驪歌 樂如兒歌
像你沒來過 沒去過
——《不來也不去》
近年，類似的題材還有年前寫給張敬軒《過客別墅》。這些歌詞驟眼看來，感覺是借題發揮，其實在寫人的感情。深思細想，無所住者無論是人還是物品，都是心之工夫。
受訪當天，林夕穿著一件灰色的短袖T-shirt，上面印著「真面目」三個大字。（陳嘉元攝）
「譬如你喜歡一件名牌衣服，買下來絕對無傷大雅，只是不要該它長期停住心中……換言之，你的心可以容納短期租客。」
受訪當天，林夕穿著一件灰色的短袖T-shirt，上面印著「真面目」三個大字。林夕一向對時裝有要求，淨色Jil Sander西裝曾經是他的標誌。他曾以衣裝比喻寫作的狀態，說穿睡衣就是最舒適的狀態。興許「真面目」三字，寓意著林夕現時的心境，甚至與禪宗所言的「本來面目」有所呼應；在一呼一吸之間，心中容納了不少短期租客，但不長租。